Александр Тимофеевич ПРОКОПЕНКО - легенда белорусского футбола
Легенда белорусского футбола
Александр Тимофеевич ПРОКОПЕНКО
«БАНКА» ОТ ПРОКОПА
Он пока лишь затеивал спор, спор
И уверенно, и не спеша, не спеша.
Словно капельки пота из пор, из пор,
Из-под кожи сочилась душа, душа...
В.С. Высоцкий
Сказать, что его любили практически все - не сказать ничего. Боготворили? Безусловно. Сколько до сих пор разговоров, споров и восхищения: «А помнишь, как Прокоп пяточкой-то киевлянам?..» Наверняка ни о ком так долго (года с 1978-го) периодически не вспоминают. А уж после Золотого Сезона '1982 так вообще готовы были на руках носить: своя ноша не тянет, парень 11 отменных «банок» вкатил в чемпионате СССР!
Заслуженная популярность навсегда. И не только за фантастическую игру на поле, неуемное чувство гола, неиссякаемые импровизации и недюжинный талантище, а еще и просто за то, что... открытая, честнейшая, беспокойная душа. В просторечии: свой мужик.
16 ноября 2008 года Александру Тимофеевичу ПРОКОПЕНКО исполнилось бы 55 лет. Увы-увы, он ушел в 36. Талантливые люди всегда неординарны. Даже в смерти.
ВЫХОД В КРАСНОЕ
...Далекие 80-е. Минск. В столицу наведался с концертами наш бывший соотечественник - певец и композитор Юрий Антонов! Во Дворце спорта аншлаг: кому по тому часу не в кайф живьем послушать «Море», «Под крышей дома своего» либо «Двадцать лет спустя»?!
...Гостиница «Юбилейная», буквально через дорогу. Время обеденное. Юрий - действительно любимый и желанный гость-артист для местного ресторана. Пока... не появляется не менее любимый гость! Правда, футболист: ненароком, просто зашел перекусить.
Результат?
В 19.00 публика в ДС не видит своего кумира-певца! Устроители нервно принимают пилюли от сердца...
20.00. Администратор (по личной просьбе Антонова) устал объяснять зрителям о «вынужденных задержках в связи с техническими накладками»...
Начало девятого вечера. Тот же самый администратор на глазах у забитого до отказа зала невозмутимо выносит и ставит посередине - в двух метрах от первого ряда - личный стул для...
В общем, не будем тянуть резину: из-за кулис легко и уверенно (как на поле!) выходит - да, вы правы, Прокопенко! Садится на «свободное место». И популярный певец два часа играет и поет для ДРУГА, не менее популярного на родине!!! Ну и, конечно, для «от второго и до последнего ряда»...
***
Пример второй. Полетела в межсезонье после чемпионства команда минского «Динамо» в Штаты. Неплохо отыграла серию встреч, логично подтвердив звание главного футбольного клуба страны по имени СССР. Перед отлетом же домой в аэропорту Нью-Йорка - хвать: нет Саши! Где? Как упустили? Шок! В команде МВД Белоруссии пропал человек! Мысли самые что ни на есть трагические!..
И тут подкатывает знатная машина, из недр которой появляется... сияющий Прокоп! Весь в подарках «ненашенских»! Застенчиво улыбается и по-детски наивно с обескураживающей улыбкой разводит руками: «А что? Хорошие знакомые, недавно из-под Бобруйска эмигрировали. Как отказать?..».
Таких хороших знакомых (к счастью и к несчастью) в его жизни хватало с избытком. Постоянно тут и там люди-поклонники буквально норовили пощупать, потрогать, приобнять «живого Сашу».
Вот и срывался, чего уж там: что было, то - факт.
Говорят, лет 20 назад родимое БТ показывало передачу, где, в частности, зачитывались письма Александра из известного заведения под Мозырем - сыну Дмитрию. Так вот многие остались буквально поражены: сколько, однако, боли, отчаяния и переживаний было в тех строчках: «Прости, сын, папа не устоял. Я обещаю тебе...».
Раскаивался человек: да, мол, был слаб. Но разве, позвольте, все мы такие уж святоши? Разве не от такой вот «слабости» и поговорка есть: «Доброе слово и кошке приятно»? А он был Человек простой, открытый, скромный, доброжелательный (вспомните судьбу известного хоккеиста Гурина в фильме «Москва слезам не верит» - почти один к одному!). Без никакой дурацкой звезданутости (коей масса нынешних так называемых «зорак» прямо-таки светится с головы до пят - конкретно не по заслугам!). Руку протянули - искренне пожимал.
Только задним числом (и местом) всегда хорошо говорить: какую, дескать, руку?..
Разумеется, никто из руководства любимой команды ничего анти-футбольного не поощрял. Хотя, если подумать, как бы вы сами поступили: чистый футбольный бриллиант! На поляне с мячом вытворял та-а-кое, что, к примеру, в 70-х на льду с шайбой Валерий Харламов! Скажем, те, кто против него играл, даже на две головы выше ростом, и то проигрывали, допустим, в высоких навесах: моментальный прыжок, чуть (корректно!) с едва заметным толчком соперника - и всё: Саша мотнул головой - вынимайте, ребятки, «кожаного друга» из своей сетки! (Прокопенко: «Так ведь они все на мяч смотрят, а я - за их реакцией...»). Психолог игры! Технарь! Мастер от Бога! Финты же, обводка и дриблинг - это вовсе зрелище похлеще крутейших кинобоевиков, где все, увы, понарошку. А здесь все - на абсолютно нелогичных экспромтах. Чудо! Разве можно такого не уважать и не любить?
А заодно - списывать чисто бытовые - вне игры - слабости и промашки.
КТО ЕСТЬ ХУ
Леонид Павлович ГАРАЙ в своей книге:
«Александр ПРОКОПЕНКО - воспитанник бобруйского футбола. Его первый тренер - Владимир Сосункевич. Саша уже в 17 лет стал чемпионом республики в составе бобруйского «Строителя». В сильнейшую команду минского «Динамо» приглашен в 1972 году, а уже в 1973-м забил свой первый гол в высшей лиге.
О нем можно говорить бесконечно. Это радость и боль белорусского футбола, гордость и постоянная тревога любящих его болельщиков, родных и близких ему людей. Он простодушный, эмоциональный, непосредственный человек, не умеющий скрывать свои чувства. Мне, как начальнику команды, приходилось общаться с Сашей в различных жизненных ситуациях. Не забуду, как он искренне, по-детски плакал после победы над московским «Спартаком» в последнем матче «золотого» сезона... Он любил жизнь, любил спорт с их неожиданными поворотами, радостями и печалями. Он отдавал всего себя без оглядки и осторожности рационализма. Взамен порой получал болезненные щелчки. Переносил их внешне спокойно, ведь жизнь и спорт приносили ему немало радости.
Как исполнял Саша свои роли на футбольном поле - это надо было видеть! Он был заводилой всех возникающих на поле ситуаций, хитрющий, в совершенстве владел обводкой, лучший дриблер в команде. Его техника владения мячом была безукоризненной. Журналисты писали, что он обращался с мячом по-кошачьи мягко.
Природа одарила Александра и физически: невысокого роста и очень вынослив. Складывалось впечатление, что если бы возникла необходимость отыграть третий тайм, он бы без проблем справился с задачей. Причем сыграть он мог на любом месте с одинаковым коэффициентом полезного действия. Иначе говоря, наблюдая за его игрой, я приходил к выводу, что у него в голове работает маленькая ЭВМ, которая выдает немыслимые для болельщиков, да и для специалистов, оригинальные решения.
Александр не раз включался в число 33 лучших игроков СССР. Он был единственным футболистом Белоруссии, принимавшим участие в Олимпийских играх в Москве в составе сборной СССР. Он - бронзовый призер XXII Олимпийских игр 1980 года.
Но таковым он был на футбольном поле. А вне его - добрый, компанейский, быстро располагающий к себе людей, увы, оступался и падал. Он отдал футболу далеко не все, на что был способен и что мог».
***
Из книги Сергея Алейникова «И жизнь, и слезы, и футбол»:
«Он не умел беречь себя ни в жизни, ни в игре, он ничего не делал вполсилы. Соперники терялись в догадках, что предпримет наш хитроумный хавбек в следующий миг. По-моему, не знал этого и сам Прокоп. Он был зачинщиком и главным действующим лицом в знаменитой динамовской карусели, когда противники еле успевали следить за стремительно мечущимся между минскими полузащитниками мячом. Непредсказуемый игрок!».
ЗА НЕГО ВСЕГДА ПЕРЕЖИВАЛИ
После «бронзового» сезона-83, как все помнят, у нашего «Динамо» пошел конкретный спад. Безусловно, неудачи команды коснулись и всегда достаточно переживавшего за футбол Прокопенко - в простонародии такое называют дурацким «парень загудел». Причем настолько, что решение о его отчислении (а заодно и дисквалификации!) принимало руководство клуба уже во главе с Вениамином Арзамасцевым (Малофеева призвали в Москву). Позднее Александр и сам начал отдавать себе отчет в своих «грехах», приняв добровольное решение на лечение...
К чести коллег по команде, они практически всегда были на стороне «своего Саши»: ходили во всевозможные верха, уговаривали, убеждали. Уломали-таки и на досрочное освобождение, и - главное - на разрешение играть! Правда, пока только «где-нибудь, кроме родного «Динамо». Предложили, в частности, к одноклубникам в Брест, но спортсмен выбрал Могилев, где, по отзывам, играл довольно прилично и, как в лучшие годы, эффективно. Несколько позднее выходил на поле уже в составе бакинского «Нефтчи», да и тренером его устраивали в Молодечно, и все вроде бы налаживалось!..
Да вот опять отыскались некие «сердобольные почитатели таланта», и... сорвался Прокоп основательно. И - окончательно стал никому не нужен: старые заслуги, что называется, никого уже не «трогали».
Тем не менее он ходил, он - просил: «Хоть детишек разрешите тренировать...». Кто ответил? Кто поверил? Шансов, оказывается, лимит уже был исчерпан.
Ну и как тут человеку поступить, родные сограждане? Ты вроде с покаянием, а тебе: звиняй, дескать, сегодня вчерашнее не в счет...
Хотя, скорей всего, что-то все-таки есть широко-натурное в этих «больших талантах росту малого»: разве такой метеор, такой ветер удержишь?
К тому же дома с супругой Наталией отношения явно не клеились: жена практически не помогала, довольствуясь бесконечными нравоучениями, а любимый сын хоть поначалу и пошел по стопам отца, да, видимо, вновь оказалась права поговорка: «На детях природа отдыхает».
И так, собственно, до того трагического дня 29 марта 1989 года, когда Прокопа не стало...
«ТВОЁ ЗДОРОВЬЕ!..»
А здоровья у Прокопа было, что называется, вагон с тележкой! Народ только поражался: еще вчера вечером его якобы видели в известном столичном кафе-ресторане в знаменитом ярко-парадном пиджаке с блестящими, как золотые медали, пуговицами, поверх не менее знаменитой темной водолазки, аккуратного, с отутюженными брюками, поначалу как бы кого-то ожидающего, а потом, мол...
Сдавать начал со временем? Увы, естественный процесс. Простая деталь: бегая в зале в обычных кедах, он продолжал творить чудеса неадекватности, но стоило выходить на траву в бутсах - более опытные замечали: что-то «вязнут» ноги у форварда...
Что ж, выдержка до поры до времени имеется у любого стопроцентного «напитка бодрости».
ПЛЕМЯ «ДОБРОЖЕЛАТЕЛЕЙ»
И вот ведь поразительно! Как, однако, бдили тогдашние «товарищи доброжелатели» почти каждое «достояние республики»: все видели, все тщательно записывали, чтобы тут же тогдашние «е-мэйлы» рассылать куда надо! Было, было, господа: популярный человек имел негласное право на... компороматы. То бишь ты уже не себе - ты стране принадлежишь! А посему якобы в ее здоровом (молоко с картошкой) лице являешься как бы... э-э... портретом всей БССР, что ли! И, стало быть, какой тут «портрет», когда ты «явно неподобающим образом себя ведешь!»?
Да, но если разобраться, то какие вообще-то могут быть претензии, если человек вот так привык проводить свое свободное от основной работы время? Он любил общаться - это преступление? Кто ж на самом деле виной, что «общение» в ту пору практически всегда носило этакий застойно-отстойный характер: «Ты меня ув...?» - «Ув...» - «За это и в...» (Правда, если честно, тогда еще действительно кто-то кого-то по праву «ув.». Не то, что сейчас).
С другой стороны, граждане «летописцы», разве кто-то чего-то в самой команде не знал и без ваших «записок на манжетах»? Это, пардон, всего лишь кухня. Закулисье. Частная жизнь. Главное-то оставалось:
...8.30 утра: «Доброе утро. Я, Александр Прокопенко, готов к любым нагрузкам и тренировкам! Сегодня нужный матч? Я никогда вас на таких матчах не подводил».
И - баста. И нечего тут спорить: мы всё видели. И мы - благодарны! Даже сегодня днем с огнем весьма проблематично отыскать, есть ли хоть ма-а-алое подобие А. Прокопенко в игре, что зовется Исконно Белорусским Футболом?
Разумеется, это касается и всей той великой команды: «ДИНАМО-82» - ЧЕМПИОН СССР!..
ПОПЫТКА ПО-ЧЕЛОВЕЧЕСКИ ПОНЯТЬ
И ведь нельзя сказать, что был Александр Прокопенко таким уж, пардон, горьким пьяницей! Отнюдь (как-то вашему автору пересказали мнение главного врача мозырского ЛТП: «Да какой он алкоголик - у нас такие прожженные кадры имеются!..»). Просто в силу личных мягких качеств характера, благодушия, скромности и порядочности не мог он никому отказать и, думая, что все это искренне и от души («О! Сашка, Сашка! За тебя!..»), - по Высоцкому - «подходил к чужим столам». То есть угощали - шел: одни, другие, третьи.
Бескорыстный был человек. Про Гаринчу когда-то писали тоже: рубаха, мол, парень, готов был кварталами угощать и последним делиться! Доугощал и доделился...
Парадокс, одним словом. Трагедия популярности. То, что ему было дано природой, разменяно на «сомнительное и мнимое».
* * *
С другой стороны, тогда, особенно после золота в 82-м, было очень модно ходить «на публику», что называется, вне игры - по предприятиям, вузам, учреждениям: буквально все хотели видеть «живых» чемпионов, поаплодировать им, вопросы задать. А у нас ведь как? - Не пойдешь, скажут: «Заелись, пижоны!».
Александр же от подобных мероприятий всегда тактично отказывался. Так и говорил тому же Гараю: «Палыч, ну куда я пойду? Я же, сам знаешь...».
И это - чистая правда: от эмоций у футболиста сильно обострялось обыкновенное... природное заикание. По воспоминаниям близких ему людей, мог, разволновавшись, с минуту слова не выговорить. И ведь прекрасно сам понимал, что на подобных встречах вопросы-то, в основном, будут адресованы кому? - Главному тренеру и признанному лидеру команды.
Вот и искал утешение, увы, в других местах: там слегка расслабится, выпьет - и пойдет раскрепощение...
Возможно, вышесказанное не слишком «оправдывает» А.П., однако такой факт место действительно имел.
ЭМОЦИИ И ЧУВСТВА
Естественно, в любой человеческой судьбе с кандачка сразу и не разберешься. А тем паче в отношении личности в родной стране воистину легендарной. Посему выводы могут быть только с позиции уважения и понимания.
Человек однажды сделал Родине приятное. Попутно - трудом и упорством - заслужил себе бессмертное имя. Что сказать - хвала и добрая память на все времена! И кому посчастливилось видеть Прокопа на поле, тот никогда этого не забудет. Побольше бы столь ярких талантов сейчас, 20 с лишним лет спустя, глядишь...
Впрочем, об этом пусть толкуют нынешние знатоки белорусского футбола. Ваш же автор хотел завершить материал своеобразным мини-интервью с человеком, непосредственно видевшим и взлеты, и падения Александра Прокопенко.
Поначалу не хотелось мне это опубликовывать, но прошло время - почему нет?
Итак, Вам слово (причем дословно!), Э. В. МАЛОФЕЕВ:
- А что я еще о Саше могу сказать - я о Саше много говорил! Лично я его никогда не освобождал. Здесь вопрос какой? Я считаю, все в жизни идет закономерно, и поправить-исправить ничего нельзя. Если кто и виновен в его смерти и т.д., то, считаю, каждому Бог воздаст. Бумеранг в жизни есть... А в остальном надо делать добро. Вот Саша делал добро, и дай Бог, чтобы в его жизни небесной было все хорошо. Вот самый главный вопрос...
С другой стороны, о покойниках никто никогда плохо не скажет. И не должны говорить! И воспоминания, считаю, надо делать только добрые. А такая «память», когда часто говорят, что он «чего-то там где-то как-то» или мы «чего-то не так», - это кощунством называется. Понимаешь, в чем дело?.. Был футболист прекрасный и человек прекрасный! Душу, рубашку, последнее отдавал. Вот и весь вопрос...
Что ж, по сути, добавить здесь нечего. Считаю только, что в свою очередь все воспоминания в этом материале были... все-таки добрыми. Никакого кощунства!
* * *
...Его скромная могилка в пригороде Бобруйска всегда ухожена - видно, есть заботливые люди (семья А.П., по некоторым данным, живет в Америке. - А.З.), навсегда уверовавшие, что такого Мастера, каким был ПРОКОП, уже даже трудно представить.
Светлая и вечная память, Александр Тимофеевич.
Александр ЗОТОВ
Категория: А.Зотов. Проза. Интервью..