Александр Дольский: "Прощай, 20-й век, безумный этот мир..."
Не так давно белорусскую столицу вновь посетила неувядаемая легенда российской авторской песни, свердловчанин отроду, но ныне живущий в Санкт-Петербурге Александр Дольский. Очередной раз посетил и в очередной раз... поднял на уши слушателей как своими задушевными лирическими песнями вперемешку с отдельными юмористическими вещицами, так и простотой и обаятельностью в общении посредством откровенных ответов на записки минчан, однажды несколько шокировавших барда признаниями в любви и уважении, типа: "Спасибо, что вы собрали в этом зале последнюю интеллигенцию города Минска..."
Сам концерт шел почти три часа, но Александр Александрович нисколько не уставал выдавать одну за одной свои известные (и малоизвестные) темы, за которые куда более двух десятилетий имеет титул Загадочной российской души и Мастера русской гитары. В этих песнях есть все - от тихой, но светлой печали ("Болит у меня Россия, и лекаря мне не найти...", "Стала совесть откровеньем, стала музыка комфортом", "Прощай, 20-й век", "Ангел-хранитель", "Вы не правы", "Аленушка", "Одиночество прекрасней", "Ночной гость" и другие) - до упоенного безрассудства и неугомонного блюзо-фламенко-забойного перебора и бряцания по струнам, плюс исключительно дольсковской манеры исполнения с обязательным авторским применением так называемых губно-ротовых дудений-мычаний-прононсов-выдохов! А как затянет почти по-Высоцкому согласные звуки: "Питер-р-р-р!.." - колоссально!
Хотя, если честно, в приватной беседе с журналистами господин Дольский, как говорят многие, чересчур "закрытый" мужик, не всегда позволяющий абсолютно незнакомым труженикам пера "залезть к себе в нутро". Однако если тему интересную задень, то... все возможно!
- Александр Александрович, по поводу авторства вашей знаменитой песни "Господа офицеры" до сих пор ходит масса досужих домыслов...
- О, эта песня стала чуть ли не народной, и особенно ее в армии любят. А сочинил я ее то ли в 70-м, то ли в 71-м - не помню. И была такая предыстория... В Свердловске, где я тогда жил, на тамошней киностудии снимался фильм о гражданской войне в Сибири. Там еще замечательные актеры снимались: Юрий Соломин, Леонид Кулагин, Петр Петрович Глебов. И у меня там тоже была маленькая роль белогвардейского офицера (почему-то бардам в то время очень любили давать подобные роли, как, например, Высоцкому, блестяще справившемуся с ролью белого офицера в "Служили два товарища"). Моя задача была сочинить песню.
А сюжет простой: белогвардейцы отступают и где-то в Сибири сидят в ресторане - они там все время сидят, пьют и, значит, разлагаются... Да, я написал песню, но она оказалась абсолютно не тем, что требовалось режиссеру и редакторам, которые тут же на меня зашикали: "Слишком твой офицер Россию любит! Белые офицеры не могут так любить Россию - только красные могут!..". Вот и поставили в конце концов "Гори, гори, моя звезда" - я что-то выбрал из двух предложенных вариантов. А сама песня "Господа офицеры" осталась бесхозной. Но, благо, тогда уже довольно много моих песен исполняла Жанна Бичевская, и эту тоже взяла. Показала ее Глебу Стриженову - видимо, ему понравилось, так как один куплет он спел в фильме "Трактир на Пятницкой". И вот уже после этого все решили, что эта песня народная, и поэтому у нее сразу появилось множество авторов! К счастью, она у меня уже была зафиксирована в авторских правах, гораздо позднее с успехом звучала и в Афгане, и в Чечне. И, что интересно, сейчас даже в КГБ очень любят моих "Офицеров", хотя когда-то нашего брата барда не очень-то любили. Так что люди, оказывается, тоже меняются - даже Кобзон эту песню пел!..
* * *
Все идешь и идешь, и сжигаешь мосты.
Правда где, а где ложь? Слава где, а где стыд?
А Россия лежит в пыльных шрамах дорог,
А Россия дрожит от копыт и сапог.
Господа офицеры, голубые князья!
Я, конечно, не первый, и последний не я.
Господа офицеры, я прошу вас учесть:
Кто сберег свои нервы, тот не спас свою честь...
- Вы помните свою самую первую пластинку на фирме "Мелодия"?
- Знаете, когда я поначалу пытался записываться, то не особо пускали. А в Москве тем более. То есть нормальных песен, лирических, которые я имею честь исполнять, почему-то боялись. Так что первая пластиночка вышла чисто... детская - с несколькими детскими песенками под общим названием "Рисунки". Это потом уже благодаря Аркадию Исааковичу Райкину, куда только не писавшему письма и куда только не ходившему и не хлопотавшему за меня, все как-то сдвинулось с места и пошло как бы само собой.
- А еще у вас, как известно, есть серия так называемых студенческих песен, порой весьма и весьма остроумных и непредсказуемых по сюжету. Интересно, они увидят свет?
- Да, я как-то решил, что нужно выпустить компакт с моими студенческими песнями. Там действительно встречаются неплохие вещи. Я, например, переводил рок-н-роллы, которые еще Бил Хейли пел. Переводил также революционные кубинские песни а-ля Кастро... Я вообще никогда не пишу на листочках, а всегда - в тетрадках, и поэтому многие мои тетрадки практически с юношеских лет остались. И есть масса студенческих песен со времен, когда я учился в Уральском политехническом институте, откуда вышло очень много выдающихся художников, музыкантов, артистов, журналистов и даже политических деятелей. Как Борис Николаевич Ельцин, например... И общие преподаватели у нас у всех многие были. Вот, например, на кафедре геодезии был такой маленький дяденька, злой-злой! На всех всегда орал: "Дурак! Никогда из тебя ничего хорошего не получится!". Не важно, это двоечник или пятерочник. Что интересно, иногда угадывал... И был у меня всегда такой литературный герой - Вася Кашин, с которым случались разные такие забавные случаи...
Рассказ Васи Кашина о том, как он сдавал экзамен по химии
Я чем-то был в тот день ужасно занят
И прибежал последним на экзамен.
А за столом сидит доцент Смирнов Эль Ве
И бьет себя по лысой голове!..
Попались мне "валентности" и "спектры",
И тут у меня выпали конспекты!
А за столом сидит доцент Смирнов Эль Ве
И хлопает себя по голове!..
Он бросил мне две колбы очень ловко:
В обеих жидкость - ну как компот в столовке.
- А ну, - мне говорит, давайте живо
Определите, что это за жидкость!
И эти все и "жу", и "ню", и "ру",
Удельный вес и прочую муру!..
Ну, я не знаю, видно, дядя спит,
Ведь это настоящий винный спирт!
Ну, думаю, сейчас определю -
Попробую, сто грамм себе налью!..
И тут уж я совсем забыл про спектры,
И тут у меня выпали конспекты!
А за столом сидит доцент Смирнов Эль Ве
И хлопает себя по голове!
- Ну, - спрашивает, как, определили?
А что... вы там в стаканчик-то налили?
- Так, - говорю, наверное, вода.
А он как закричит: - Не пей, балда! -
И прямо так на стенку и полез! -
- Ты ж, - говорит, - сейчас помрешь, балбес!
Да в этой колбе "Аш Два Эс"! -
И повторяет еще "О" четыре раза,
И обзывает идиотом и заразой!..
А я ему и говорю: - И все вы врете.
Вы кто, - говорю, - ученый, а орете!
Да вы же, - говорю, - наверно, спите?
Ведь это ж настоящий винный спиртик!
Вы - кандидат, а я - дитя полей!..
А он мне говорит: - И мне налей!..
И я налил - ни капельки не жалко.
И он спокойно так, по науке жахнул!
И... стал еще немножечко просить!
- Не, - говорю, - мне надо закусить.
Ты - бойкий, ну а я еще бойчей!..
И он принес мне стеариновых свечей.
Ну, только эти колбы доконали,
А он, гляжу, еще несет, каналья!
Последнее чего беречь напрасно -
Для госбюджетных опытов запасы?..
И тут уж я совсем забыл про спектры,
И тут у меня выпали конспекты!
А за столом сидит доцент Смирнов Эль Ве
И хлопает меня по голове!..
А я ему говорю: - Вы что... сдавать экзамен?
Ну так сдавайте, я сейчас не занят.
Вы только вертикальности держитесь,
Определите, что это за жидкость?
- Конечно, спирт! Вы, видно, парень тертый,
И ставлю я вам твердую пятерку!
- Да вы не суетитесь, не спешите
И сами тут в зачетке распишитесь!
Я ж подписи своей не ставлю ценной -
За мной охотятся шпионы и доценты!..
- Ну, я пошел! Адью в таком аспекте!..
И тут у меня выпали конспекты!
А за столом сидит доцент Смирнов Эль Ве
И хлопает себя по голове!..
Никто бы не узнал об этом деле,
Но группа наша в щелку подглядели!
С тех пор меня считают парнем тертым -
Еще бы: на весь курс одна пятерка!..
А в обще-то я химию учил,
Пятерку я и так бы получил!..
- А есть ли у вас песни, где стихи - не ваши?
- Да, есть единственная, где - не мои. Она называется "Велосипед", и я всегда с особым удовольствием рассказываю, что стихи принадлежат замечательному и очень талантливому человеку, у которого при жизни не было напечатано ни одной строчки. Его зовут Алексей Борисович Федоров, он прошел войну и преподавал в нашем Свердловском институте математику. Писал совершенно талантливые стихи, и вот я как-то решил сделать одну песню на них. Слова там изобилуют многими сугубо французскими терминами, именами и т.д. То есть чисто французского значения, нашим людям мало понятными. Что ж, песня в свое время неплохо пошла, и я не раз слышал, как она звучит в студенческих компаниях, у костра, в кругу друзей.
Правда, ребятам, видимо, попадалась плохая запись на ленте, поэтому отдельные места они попросту по слуху додумывали. И получалось порой очень своеобразно... Например, там есть такая строчка: "Вот Синьяка оранжевый мыс". Местность такая во Франции. А ребята не расслышали и пели: "Вот свинья, как оранжевый мыс!". И дальше шла строчка в оригинале: "Вот поля и дороги Овэрна". Тоже такая провинция французская. Не все, разумеется, могли это знать, поэтому ребята пели проще: "Вот поля и дороги абвЭра!". Правда, мне как-то и новый вариант попался: "Вот поля и дороги ОВИРа...". Как слышалось, так и пелось, одним словом.
- Александр Александрович, неудобно, видимо, спрашивать, но все-таки: сколько вам сейчас?
- Неудобно спрашивать - не спрашивайте, не надо, я старый очень. Но, как артист, возраст скрываю.
- Судя по вашему мастерскому обращению с гитарой, ни у кого не возникало чисто фантастического чувства, будто бы этот инструмент, пардон, как бы растет из вашего тела?
- (Улыбается). Что-то похожее мне действительно говорили.
- Хорошо, вопрос из другой области. На чем вы передвигаетесь в родном городе?
-- Да вообще-то я обычно сижу дома и пишу. В аэропорт меня подвезет такси, на вокзал, Московский, в основном, иду пешком - он рядышком от меня. А своя машина - это головная боль. В основном, повторяю, такси и метро. В семье тоже все против машины. Если бы мы были богачи, тогда другое дело. Хотя удостоверение, купленное когда-то за копейки, есть, но я ни разу за руль не садился. Я лучше потрачу деньги на семью, на своих детей, на их здоровье.
- Александр Дольский - аполитичный человек?
- Да, я не люблю ни демократов, ни коммунистов. То есть всех, кто у власти. И то, что сейчас творится, это ужасно и отвратительно. Я их всех презираю.
- В таком случае, в чем в наше время и в этом мире вы черпаете силы?
- Вы знаете, я всегда говорю, что не стоит слишком много уделять внимания тем людям, которые нам приносят несчастья и болезни. Всегда есть природа, есть небо, ветер, есть душа! Я вот, хотя и далеко не художник, а издал сборник питерских пейзажей, портретов - детей, супруги, себя. Где-то с юмором, где-то, может, наивно... А что касается негодяев, мешающих жить, то, увы, их всегда хватало с избытком.
- Александр Александрович, последний вопрос, думаю, интересующий многих, кто так или иначе сочиняет: поэзия способна накормить в наше время?
- Нет - однозначно. Поэты сейчас живут очень плохо, И если бы я не был артистом и музыкантом, то и у меня ничего бы не было...
Беседовал Александр ЗОТОВ
P.S. Дольский Александр Александрович: дата рождения 7.06.1938 года
(Статья была напечатана в 2000 году в белорусской прессе.)
Категория: А.Зотов. Проза. Интервью..