Мое интервью для группы «Беларусь — это мы»
(Ответы на вопросы Владимира КАПАЕВА для группы «Беларусь — это мы», http://ok.ru/belaruseto)
- Где вы родились? Если можно, несколько слов о своих родителях. Кто они были? Вы в семье каким были по счету ребенком?
— В Минске. Родители: мама — Янчевская Нина Антоновна, отец — Казакевич Владимир Григорьевич. Оба из деревни: мама родилась в Брестской области (Барановичский р-н, д. Щербовичи), папа — в Витебской области (д. Смольяны, Оршанский р-н). Мама большую часть своей трудовой жизни проработала мастером-пекарем на минском хлебзаводе №2, папа — на тракторном заводе (слесарь механосборочных работ) и велозаводе. Я — единственный ребенок в семье.
2. Какие у вас были любимые предметы в школе и какие вы больше всех не любили?
— Любимыми предметами в школе были история и литература. А самыми нелюбимыми — алгебра и химия.
3. Пробовали в школьные годы сочинять стихи или прозу?
— Только прозу. Написал несколько рассказов (объемом в три или четыре школьных тетради), но очень этого почему-то стеснялся. Прятал от родителей и никому не показывал. А когда вернулся из армии, просто выбросил все рассказы, наброски и свои «дневники» на мусорку. Почему стеснялся своего творчества? Наверное, потому, что однажды мама с дядей стали смеяться с меня, когда на их вопрос, кем я хочу стать, я честно ответил: «писателем». Дядя, водитель грузовика, и мама, в то время сменившая работу с мастера-пекаря на уборщицу, не могли поверить, что «сын уборщицы» сможет стать писателем. Даже когда вышла моя первая авторская книга — «Звезды, как люди», которую я посвятил своему дяде, он, прочитав в начале книге посвящение ему, стал тереть этот текст пальцем. Я сначала не понял, что он делает, а потом он спросил меня: «А ты точно не сам это приписал? Может на машинке своей пропечатал, нет?»
Стихи стал писать уже в студенческое время. Влюбился в одну милую девушку по имени Людмила. У девушки был утонченный вкус, она была очень умна, остроумна, поэтична, талантлива и… как бы это сказать… очаровательно хитра. Вероятно, вот эта «лисья» черточка в ее характере вдохновила меня на первое стихотворение. Оно так и называлось — «Лисичка»:
За озером, у леса
Живет одна лисичка —
Смешливая принцесса
С пушистою косичкой…
Наш роман продолжался несколько лет, а потом мы, к сожалению, расстались. После этого я стихи почти не писал.
4. Как сложилась у вас жизнь после школы?
— Сразу после окончания школы была неудачная попытка поступить в нархоз, затем — год обучения в полиграфическом училище №32 (обучался специальности «печатник высокой печати»), два года армии (служил телеграфистом ЗАС на аэродроме в Паневежисе, Литва), затем поступление в институт культуры (теперь это уже университет) на отделение «массовая культурно-просветительная работа и режиссура». После получения диплома несколько лет проработал в ДК МТЗ, в молодежном кафе «Время». Работа была легкой и даже приятной, но отупляющей — приходилось присутствовать в качестве ведущего и ответственного за мероприятие на молодежных вечерах отдыха, проще говоря — на театрализованных дискотеках. Работали до полуночи. Громкая, оглушающая музыка, сигаретный дым, пьяная местная публика, разборки с «чужаками»… И так — каждый вечер за исключением понедельника. А мне хотелось тишины, книг, творчества. Я вообще плохо переношу толпу, очереди, «массовые мероприятия»… Однажды, буквально на ровном месте, поссорился со своим начальником — из-за не той, «не танцевальной», по его мнению, песни, которую я поставил. На следующий день я подал заявление на увольнение.
Тогда переживал по поводу случившегося, но сейчас я понимаю, что это был мой счастливый случай. Я стал писать статьи, афоризмы, биографии, начал печататься в разных белорусских и российских изданиях, написал две книги биографических эссе, стал сотрудником журнала «Идеал», а через еще какое-то время — главным редактором газеты «Однако». Одновременно преподавал этику и ораторское искусство в 1-й минской гимназии, Академии последипломного образования. В 2005 году создал собственную газету «Однако, жизнь!» (теперь уже журнал). В 2009 году в издательстве «Центрполиграф» вышла моя «Вдохновляющая книга. Как жить». За эту книгу международное экспертное сообщество «Global Intellect Monitoring» включило меня в список «100 творцов постсоветского пространства, оказавших существенное влияние на мир мысли и реальность в 2009 году».
Иногда я спрашиваю себя: кем бы я был сегодня, если бы тогда, в том кафе поставил «правильную» песню? Кстати, «неправильной» и такой счастливой для меня стала песня Александра Барыкина «За той рекой»…
5. У Гейне есть такие строки: «Что такое любовь? Это зубная боль в сердце». Скажите, Александр, а у вас была такая боль?
— Я не согласен с Гейне. Так мог сказать о любви либо человек с неразделенным, безответным чувством, либо человек духовно незрелый. Любовь — если это настоящая любовь, а не физиологическое влечение, вызванное гормональным всплеском, — не «зубная боль», а обезболивающее. Это крылья за спиной. Это радость, пульсирующая в каждой твоей вене… В моей жизни была женщина, рядом с которой мое сердце начинало бешено стучать, а ладони в один миг становились влажными от пота. От волнения у меня перехватывало дыхание и я — тот, который десять лет обучал других красноречию — начинал заикаться, говорить невпопад, глотая буквы, слоги и целые слова. Я благодарен судьбе за встречу с ней. Наши дороги разошлись, но любовь, которую пробудила во мне эта женщина, помогает мне жить и творить сегодня.
6. С чего, откуда у взялась любовь в вашем сердце к литературе? И когда вы полностью с головой окунулись в эту стихию?
— Мы жили бедно. Десять лет, пока маме не выделили от работы квартиру, мы жили во времянке — снимали у частника деревянный сарай, переоборудованный под однокомнатную квартиру. Отец злоупотреблял общением с «зеленым змием» и поэтому часто приходилось жить на одну мамину зарплату. На еду денег еще хватало, а вот на одежду, на книги — нет. А я больше всего на свете любил читать. Книги были для меня самым большим сокровищем.
Когда я стал школьником, то записался сразу в пять или шесть библиотек. Когда появлялись какие-то личные деньги, я тратил их на книги, а не на одежду. Популярные у моих ровесников мода, тусовки, поездки на пикники-шашлыки, дискотеки, «зашибание бабок», фарцовка, познание противоположного пола меня почти не интересовали или интересовали во вторую очередь. Я предпочитал делать то, что больше всего меня волновало и впечатляло — чтение книг Диккенса, Стендаля, Джека Лондона, Александра Дюма, Чехова, Сетона-Томпсона, Твена, Цвейга, Бальзака, Достоевского, Уайльда, Плутарха, Жюля Ренара…
Мне, наверное, повезло: Бог дал мне умение писать сердцем, а не умом. Может быть, поэтому писательство далось мне легко. В одном интервью мне задали такой вопрос: «Что вы делаете лучше всего?». Я ответил: «Все, что делаю с любовью». Писательская работа для меня не работа, а радость. Потому что это то, что я люблю.
Я всегда старался писать просто, понятно и, самое главное, интересно. Писать интересно — значит уважать и любить своего читателя. «Путь к разуму человека лежит через его сердце». Все, что не затрагивает наших эмоций, быстро исчезает из памяти. Свои первые две книги я так и назвал: «Эмоциональные жизнеописания». Опыт ведущего в молодежном кафе и ораторский опыт научили меня удерживать внимание любой, даже самой сложной аудитории. Это помогло мне завоевать внимание читателей. И я совершенно согласен с Вольтером: «Все жанры хороши, кроме скучного». А также с народной мудростью, которая гласит: «Где просто, там ангелов до ста, а где мудрено, там нет ни одного».
7. Александр, вас знают как талантливого писателя. Когда мне попала в руки ваша книга: «Звезды как люди», поверьте, я с первой страницы не мог оторваться от чтения пока не дошел до последнего листка. А какая у вас первая вышла книга и как долго вы ее писали?
— Моей первой книгой была брошюрка, составительский сборник «Детские анекдоты для взрослых». Дело в том, что, сидя в библиотеках, я не просто читал книги и журналы, но и конспектировал — выписывал на отдельные листы и в общие тетради все, что мне казалось интересным, важным, мудрым и поучительным. Из тех же выписок состояла и моя вторая составительская книга — «Занимательные, познавательные и поучительные факты на все случаи жизни». Далее последовал мой первый редакторско-составительский проект — альманах «Донкихот», который я издал, можно сказать, за свой счет. У меня скопился целый книжный шкаф с моими библиотечными конспектами и выписками. Я считаю, что в значительной степени благодаря им мне удалось насытить эти и другие свои книги действительно интересной, важной и полезной информацией.
Первая авторская книга — «Звезды как люди. Парадоксальные и малоизвестные факты из жизни знаменитых людей. Эмоциональные жизнеописания». Книга читается легко потому, что я писал ее разговорным языком — так, как будто разговаривал с другом. Эта манера помогает избежать заумных и абстрактных рассуждений, нагромождения лишних и второстепенных деталей, которые рассеивают внимание. В одной дореволюционной книге я прочел хороший совет: «Не читай ничего, что не желаешь запомнить, не запоминай ничего, что не желаешь применить». Я старался писать лишь то, что хотелось бы запомнить. А чтобы так писать, нужно полезную информацию соединять с интересной.
8. Сколько всего книг вы написали?
— Если считать только авторские, то восемь книг. Две книги биографий — «Звезды как люди» и «Люди как звезды», а также шесть книг «вдохновляющего» цикла: «Вдохновляющая книга», «Окрыляющая», «Просветляющая», «Утешающая», «Поучающая» и «Наставляющая» книги. Книги этого цикла имеют по два или даже три разных названия: к моему сожалению, у издательства «Центрполиграф», с которым я сотрудничаю, есть такая странная «коммерческая» традиция.
9. Где можно купить ваши книги?
— В книжных магазинах, как правило, их можно встретить редко. Я сам, когда хочу кому-то сделать подарок, покупаю их в книжных интернет-магазинах. К тому же, это удобно: книги доставляют прямо на дом.
10. Вы — редактор журнала «Однако, жизнь!». Этот позитивный и интересный журнал читают десятки тысяч людей не только в Беларуси, но также в России и Казахстане. Лично про себя скажу, я стал читать ваше издание еще тогда, когда у вас был небольшой тираж и выходили вы газетой. Как у вас сейчас обстоят дела с тиражом, с подпиской? Расскажите несколько слов о ваших коллегах в журнале.
— Сейчас, в середине декабря 2014 года, общий тираж — около 55000 экз. Подписчиков (белорусских) — приблизительно 12.000. Я говорю «приблизительно» потому что цифры все время меняются. К счастью, в сторону увеличения. В России и Казахстане мы выходим как газета, в Беларуси — как журнал. Хотя вся разница — только в словах, содержание и формат — одинаковые.
Наша редакция небольшая — всего десять человек. Коллектив создавался не один год, кто-то уходил, с кем-то мы расставались, но в настоящее время собрался коллектив, который объединяет не только ответственное отношение к своей работе, но и доброта. Поверьте, это важное качество для совместной работы. Когда люди профессиональны, но не добры, когда каждый тянет одеяло на себя, то общим итогом их работы никогда не будет что-то выдающееся или великое. А мне хотелось бы создавать не еще один заурядный журнал, похожий на все другие, а нечто из ряда вон выходящее, то, что будет оставлять след в сердцах людей. А для этого одного профессионализма мало. Нужна еще сплоченность людей. Когда в коллективе царит доверие и уверенность, что тебя поддержат, даже если ты сделаешь что-то не так, человек раскрепощается и раскрывается. А когда еще и создаются комфортные, энерго- и жизнесберегающие условия труда, то работа превращается в радость. Итог работающих с любовью всегда будет превышать итог работы тех, кто работает только ради денег.
Я не могу перечислить имена всех наших сотрудников, но назову лишь двух, самых известных. Это белорусский кинорежиссер и сценарист Валерий Дмитриевич Поздняков. Он известен по таким фильмам: «Сам я вятский уроженец», «Заговор скурултаев», «Три веселых смены», «Веселый калейдоскоп», «Руины стреляют в упор» и др. Валерий Дмитриевич — настоящее хранилище эзотерических знаний, современный волхв. И — один из моих духовных учителей.
Еще одна неординарная личность — Азар Мехтиев, наш интервьюер. С Азаром мы вместе учились в Университете культуры, вместе работали в газете «Однако», а затем — в «Однако, жизнь!». Он — обладатесь всевозможных журналистских наград и дипломов, в том числе международных. Я не знаю человека, настолько любящего свою работу.
11. Чтобы быть редактором такого журнала, наверное, нужно быть человеком позитивным во всем. А скажите, Александр, были ли у вас в жизни какие-то курьезные или веселые случаи? Можете о них рассказать?
— Каких-то особо смешных или ярких, запоминающихся случаев я не припомню. Все-таки, я домосед, человек не общественный, не люблю массовые празденства, собрания и гуляния, как и любые путешествия. Представьте, я даже на дни рождения и свадьбы своих родственников не хожу. Люблю тишину и одиночество — два лучших условия для работы и творчества.
12. У Окуджавы есть такие слова: «Говорят, что грешил, что не к сроку свечу затушил, как умел, так и жил, а безгрешных людей не бывает». А вы, Александр, — грешный человек или не очень?
— С точки зрения эзотерических знаний, грех — это когда человек делает то, что не соответствует его Программе жизни. Программы жизни у всех разные, но объединяет их одно — любая душа должна развиваться, набирать нужные ей для дальнейшего роста энергии. Развитие — это познание себя. А поскольку человек познает себя практически всю жизнь, делая то одно, то другое, чтобы понять, кем он является и кем не является, то так он и собирает огромный воз «грехов». Как понять, правильно ли что-то для тебя, соответствует ли это твоей Программе? Очень просто: все, что мы делаем с любовью, все, что одобряет наша совесть — это и есть наша Программа. Грешим мы тогда, когда не слушаем свою совесть — заметьте, именно совесть, а не разум!
Как избежать накопления грехов? Жить по совести. В этом плане я, конечно же, грешник. Кому-то не додам внимания, где-то кого-то ненароком обижу острым, резковатым словом или просто равнодушным молчанием. Кого-то не похвалю, не подбодрю, не утешу, хотя мог бы. С кем-то полчаса проговорю о пустяках вместо того, чтобы просто подойти к человеку и обнять его. Не всегда хватает смелости, великодушия, мудрости.
Для меня мудрость — это не знание огромного количества фактов, правил, законов или заповедей, а знание смыслов. Смыслы объясняют человеку суть того, что стоит за всеми словами, чувствами, делами и поступками людей. А стоит там, как правило, одно — жажда любви. Если то, что мы называем «грехом», заменить каким-то другим словом или синонимом, то самым подходящим окажется слово «невежество». Невежество означает не-ведание смысла, сути себя, сути других людей, мира, жизни и Бога. Если подобрать синоним с слову «мудрость», то, я думаю, этим словом будет «любовь» — умение отдавать, делиться своей любовью с другими людьми. И я понимаю, что мне ох как далеко еще до мудрости.
13. Вы — верующий человек?
— Я — верующий, но совершенно не религиозный человек. Слово «вера» состоит из двух слов: «ве» — ведать, знать, знание, и «ра» — свет, истина, Бог. То есть, вера — это не согласие принять за истину некое бездоказательное утверждение, а «знание истины», «знание Бога». У древних славян не было религии, а была вера — они «знали Бога» и общались с ним без посредников. Не случайно Иисус в Евангелии от Андрея говорит своим ученикам: «Идите к народам восточным, к народам западным и к народам южным, туда, где живут сыны дома Израилева. К язычникам севера не ходите, ибо безгрешны они и не знают пороков и грехов дома Израилева». Язычники севера — это мы, славяне. У славян религии не было, а была вера — православная (наши предки правь — мир светлых богов, своих предков-родоначальников, — славили, поэтому так и назывались). И вера эта была еще задолго до Христа и Моисея.
Моя вера — это мое подсознательное, изначально присутствующее в душе, в ее памяти знание, что есть Творец, что я, как и всякое живое существо, — есть частица, «клеточка» Творца, что жизнь — есть бесконечный, многомерный и беспрерывный процесс эволюции Сознательной Энергии. Я знаю, что Бог присуствует в каждом из нас. Он развивается через меня и других людей, через всякую жизнь, и все мы вместе развиваемся в Боге. Бог и мы — единый Организм. Вот во что я верю. А к разного рода религиям я отношусь как к социальному оружию массового поражения, цель которого — принизить дух и ограничить сознание человека.
14. Если можно, несколько слов о вашей семейной и личной жизни.
— Моя семья, мои отношения с родными и близкими людьми — все это очень личное. Писатель, я полагаю, интересен не тем, кто у него жена, насколько она умна или красива, сколько у них детей, где кто работает и т.д. Писатель интересен прежде всего своим творчеством, книгами, мыслями. А семейная и личная жизнь, не только писателея, но и любого человека, должны, на мой взгляд, оставаться тайной для посторонних ушей и глаз. Могу лишь сказать, что я — обычный человек. У меня — обычная семья: три живых души человеческих и одна собачья. И я их очень люблю — и двуногих, и четвероногих. Люблю, как умею. И они меня любят. Каждый по-своему, как умеют. Это все, что я могу вам сообщить.
15. Что бы вы посоветовали молодым людям, кто собирается стать литератором, грезит быть писателем? Трудно ли это — написать книгу?
— Прежде всего хочу пожелать терпения. Не только для того, чтобы научиться писать, но и для того, чтобы просто где-то опубликоваться. Не говоря уже о том, чтобы издать свою книгу. Я посчитал, сколько издательств ответило мне отказом на мое предложение издать «Вдохновляющую книгу». Их оказалось шесть десятков — ровно 60 издательств сказали мне «нет» (ответив отказом или просто не дав никакого ответа). А шестьдесят первое — издательство «Центрполиграф» — согласилось книгу издать. А потом предложило мне стать его постоянным автором.
Чтобы стать хорошим писателем, человеку, на мой взгляд, необходимы три качества:
1. Надо очень любить эту работу, получать от нее явную, осязаемую радость.
2. Надо иметь хороший вкус — или чувство меры. Без меры, без вкуса получится графоман, а не писатель. Вкус — не всегда врожденное чувство, иногда вкус приходит с опытом, оттачивается с мастерством. Так, по мне, «Война и мир» Льва Толстого — это графоманская работа. А вот «Хаджи Мурат», «Смерть Ивана Ильича», «Холстомер», «Кавказский пленник» — уже произведения настоящего писателя. (Кстати, сохранилось письмо Толстого к Фету, где автор «Войны и мира» называет свой роман «многословной дребеденью»). Чтобы отшлифовать свой вкус, нужно много читать и перечитывать — не все подряд, но тех авторов и писателей, чей стиль вам особенно понравился. Мне нравился стиль Чехова, Диккенса, Стендаля, Жюля Ренара. Также я изучал стилистику Плутарха, Фукидида, Цицерона, Сенеки и других античных авторов.
Как отточить свой вкус? Я поступал так: понравился в чьей-то книге какой-то абзац — я останавливался и перечитывал азбац еще раз. Затем еще раз и еще, отмечая про себя, что же именно мне здесь нравится. Может, какая-то особая постановка предложений? Какое-то неожиданное сравнение, противопоставление, повторение слов? Вот здесь текст насыщен энергией и ритмом. Может быть, секрет в коротких предложених и обилии глаголов? А вот здесь, в этом месте — очень красивый отрывок, речь не звучит, а медленно и плавно движется, словно глубокая река. О, да тут как раз виден избыток прилагательных и союзов! А еще тут явное сгущение гласных — похоже, это они делают речь напевной и мелодичной.
Подобная самостоятельная работа позволит вам понять секреты воздействия слова на читателя. Также это позволит вам постепенно улучшить свой стиль и вкус — многие технические приемы и секреты других писателей станут вашими. Не бойтесь, что вас заподозрят в вольном или невольном подражании. Как говорил Бернард Шоу, «стиль — что нос: двух одинаковых не бывает». Ваш стиль, хотите вы этого или нет, всегда будет отражением вашей индивидуальности.
3. Надо обладать определенным багажом знаний, а лучше — мудрости. Чтобы, зная, как писать, вы знали еще и что сказать людям. Задача и труд писателя — не только и не столько развлечь, сколько что-то сообщить, чему-то научить, что-то подсказать. Можно сообщить, что богатая жизнь лучше бедной жизни, и что здоровому человеку живется легче, чем больному. Но такие книги — пустышки. Книги, после прочтения которых читатель восклицает: «Вот как бывает в жизни!» — не намного лучше, это книги одноразовые, так, чтобы «вечерок скоротать». Да, можно писать и такие книги. Но если вы хотите повлиять на сердце и разум читателя, оставить след в его душе, то вы должны писать иные книги. Какие?
Согласитесь: величина писателя определяется не блеском и совершенством его стиля, а теми идеями, мыслями и чувствами, которые он сообщает своим читателям. А что должен сообщать писатель? Описывать, какая жизнь есть вокруг? Какой она была или будет? Нет. Он, на мой взгляд, должен показывать, какой жизнь должна быть. Не помню, кто сказал: «Посредственный учитель излагает, хороший учитель объясняет, выдающийся учитель показывает, а великий учитель вдохновляет». Все выдающиеся и великие писатели — показывают своим читателям, какой должна быть жизнь и человек, и вдохновляют жить такой жизнью, а не той, что есть вокруг.
Те писатели, кто ограничивается задачей просто развлечь читателя интересным сюжетом, не более чем обычные шоумены. Их труд, конечно, нужен — ведь не все же время есть суп с кашей, иногда хочется и конфет, и печенек, и тортика. И, слава Богу, что они есть. Однако, повторю: «если уж любить, так королеву», если уж писать, то так, чтобы вложить в свой труд всю душу, все знания и всю любовь. Идеальный же вариант выглядит, наверное, так: «развлекать, вдохновляя, и вдохновлять, развлекая». Кстати, этому замечательному принципу античных писателей я стараюсь следовать и в своем журнале «Однако, жизнь!».
16. Ваше мнение о нашей группе?
— Вы делаете славное и важное дело. Человек должен любить свою Родину и гордиться ею не по приказу сверху, а по велению и состоянию души. Нужно научить человека видеть красоту вокруг себя, красоту жизни, природы и людей, живущих рядом, красоту добрых дел и слов. Послушайте, какая красота: «Ад прадзедаў спакон вякоў мне засталася спадчына. Памiж сваiх i чужакоў яна мне ласкай матчынай. Аб ёй мне баюць казкi-сны вясеннiя праталiны, I лесу шэлест верасны, i ў полi дуб апалены…». Родина, «спадчына» — это не государство, не власть, не религия, а общий дух и родовая память, которые записаны в нашей крови. Это незримая, объединяющая связь с нашими предками и друг с другом.
Мы — беларусы! Какой восторг! Мы — потомки непобедимых лютичей-литвинов! Мы — наследники сказочных мастеров-кривичей и былинных богатырей дреговичей! Мы — правнуки мудрых радимичей и дерзких, бесстрашных ятвягов! Да, это наши предки — голубоглазые этруски — основали Рим! Это наши предки, вместе с другими родственными славяно-арийскими племенами когда-то принесли культуру в Китай, Индию и Европу!
Есть люди, которые не заинтересованы в том, чтобы мы узнали правду о себе и своей истории. Они хотят, чтобы мы и дальше оставались манкуртами, Иванами, не помнящими своего родства. Они хотят, чтобы мы были разделенными, слабыми, «грешными», «нищими духом» — то есть, легко управляемыми. Но их время вышло. Ночь Сварога — период, когда землю контролируют темные силы, — закончилась. И рассвет уже наступает…
Чем добро отличается от зла? Зло — это то, что разделяет людей, ограничивает их знания и силы, а добро — это то, что людей объединяет. Смерть — это разделение и распад, а жизнь и любовь — это объединение и приближение к Богу. Вы, ваша группа, объединяете людей, пробуждаете в них любовь к своей земле и природе, к своему дому и роду, к жизни и людям. Это значит, что вы творите добро.
Я искренне желаю всем вам, всем белорусам и всем жителям нашей васильковой Беларуси мира, добра и любви! Будьте здоровы и счастливы! Любите и будьте любимы!
Минск, Декабрь, 2014 год.